\u00a0El 22 de julio, en Maneras de Contar la Cultura del Vino<\/strong><\/a><\/p>\n Apenas acaba de llegar de la fruter\u00eda. Quiz\u00e1s no ha tenido ni siquiera tiempo de colocar en su sitio unas vainas, unos albaricoques y un mel\u00f3n. Una frugalidad que trasciende la gastronom\u00eda, porque el escritor Bernardo Atxaga no necesita mucho para conseguir un estado cercano a la felicidad: \u201che aprendido a conformarme con las peque\u00f1as cosas. Las grandes las dejo para los escritores de epopeya. En mi caso la felicidad se parece bastante a la tranquilidad. Si estoy tranquilo, sentado en una silla, no s\u00e9 si necesito mucho m\u00e1s\u201d.<\/p>\n Rodeado de monta\u00f1as, en un peque\u00f1o pueblo de la provincia de \u00c1lava, el sosiego que tambi\u00e9n encontramos al leer sus libros (a pesar de alguna historia donde se respira una profunda soledad y desasosiego) se cuela en la conversaci\u00f3n. Los que tienen el placer de entrevistarle destacan su elocuencia al escribir y su amabilidad. Doy fe. Y tambi\u00e9n de su agilidad para trenzar pensamientos y s\u00edmiles, que tan bien desenredan su familia, amigos y lectores. Un don que aliment\u00f3 desde los 15 a\u00f1os y que, por suerte, qued\u00f3 plasmado en papel, en 1972, con 21 a\u00f1os.<\/p>\n Desde entonces un libro de Bernardo Atxaga es sin\u00f3nimo de disfrute, de frases que marcan la lectura y se mantienen suspendidas, como un sat\u00e9lite, para atraparlas. Para desgranarlas. \u201cSi el trabajo se queda sobre la mesa, si ese escrito no se socializa, sin esa contestaci\u00f3n, a veces favorable, a veces negativa, es muy dif\u00edcil seguir en el oficio de la escritura.\u201d Los suyos, por suerte, no se han desvanecido entre buenas intenciones sin culminar. Su libro de poes\u00eda, Etiop\u00eda<\/em>, fue crucial. Hasta los estudiantes lo ten\u00edan encima de su mesilla. Y ah\u00ed empez\u00f3 todo\u2026<\/p>\n Qu\u00e9 tardes tan buenas estoy pasando al leer tu primer gran \u00e9xito Obabakoak (<\/em>Premio Nacional de Narrativa 1989). Como dice el humorista, si esto sigue as\u00ed, \u00a1tienes lectora para toda la vida!<\/strong><\/p>\n (Muchas risas) Est\u00e1 bien, est\u00e1 bien.<\/p>\n Como escritor, \u00bfsiempre con los ojos bien abiertos?<\/strong><\/p>\n De todos los sentidos, el m\u00e1s importante desde el punto de vista cultural e hist\u00f3rico ha sido la vista, de manera que lo asociamos directamente a la inteligencia. \u201cYa lo veo\u201d significa \u201cya lo entiendo\u201d. Y cuando se dice \u201cno te hab\u00eda visto\u201d, casi siempre es mentira. Tiene la particularidad de que es muy aplicada, no perdona, y es intensa en cuanto a la percepci\u00f3n. Para un escritor tiene sus pros y sus contras: no soy partidario de que en un libro haya muchas descripciones basadas en los ojos, porque los posibles fallos se detectan con m\u00e1s facilidad que con el o\u00eddo. Y con la vista hay tropismos, como la rom\u00e1ntica luna llena.<\/p>\n Foto:\u00a0Donostia\/San Sebastian 2016<\/a><\/p>\n \u00bfComo la memoria, que puede ser enga\u00f1osa?<\/strong><\/p>\n Bueno, m\u00e1s que enga\u00f1osa o traicionera, es que no alcanzamos a ver el infinito porque intelectualmente estamos limitados. La memoria no cabe en una lista. \u00a1Es de una variedad, una diversidad y un detallismo! A veces aparece en sue\u00f1os o de manera inconsciente. Posiblemente es una limitaci\u00f3n afortunada porque si no, nos volver\u00edamos locos.<\/p>\n \u00bfEn qu\u00e9 te fijas al conocer a una persona?<\/strong><\/p>\n En realidad ya te has fijado antes de ser consciente. Inmediatamente hay una percepci\u00f3n, desagradable o extremadamente agradable. En ese sentido la cultura \u00e1rabe tiene raz\u00f3n: la mirada es fundamental, expresa toda una historia y es muy importante para saber c\u00f3mo es alguien. Tambi\u00e9n la voz, no tanto por si es bonita o fea, sino por la historia que arrastra, incluida la familiar. Las voces entre generaciones se parecen.<\/p>\n Hablando de la mirada, estuve pensando al ver tus entrevistas y tu manera de expresarte, tambi\u00e9n con los ojos, qu\u00e9 otra profesi\u00f3n podr\u00eda acompa\u00f1arte. (Se queda pensativo\u2026). Creo que Bernardo Atxaga podr\u00eda ser astr\u00f3nomo.<\/strong><\/p>\n Hay un libro que acabo de editar y se llama Horas Extras<\/em>. Y justo hablo de eso. De impresiones po\u00e9ticas, casi f\u00edsicas. Y cito la ca\u00edda de la nieve, la visi\u00f3n de la noche estrellada\u2026 Y m\u00e1s naciendo en un pueblo, en una \u00e9poca en la que no hab\u00eda tanta luminosidad. Para m\u00ed ha sido una fuente po\u00e9tica y siempre he coleccionado teor\u00edas sobre las estrellas. \u00a1Bueno, bueno\u2026! \u00a1No me disgustar\u00eda nada el oficio de astr\u00f3nomo!<\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 escribes?<\/strong><\/p>\n Desde que tengo recuerdos asocio, c\u00f3mo dir\u00eda yo\u2026 los dos lados de la hoja, escribir y leer. Con ello me refiero a la comprensi\u00f3n del mundo, a la forma inteligente de estar en \u00e9l, a la forma profunda de estar en la vida. Un intento, siempre, de aproximarme a entender esa palabra corta, pero de una extraordinaria complejidad. Ahora entiendo que dicha complejidad de la vida es en realidad el misterio, lo que en Alicia en el Pa\u00eds de las Maravillas<\/em> supone estar al otro lado del espejo. Leer y escribir ha sido para m\u00ed el modo de acceder a ese mundo. Comenc\u00e9 a hacerlo desde muy joven, en el colegio. Mi familia se traslad\u00f3 a Ando\u00e1in, un pueblo industrial que ten\u00eda la suerte de tener una biblioteca a la que iba continuamente. F\u00edjate lo que te voy a decir: creo que uno sigue escribiendo porque es dif\u00edcil seguir adelante. El resultado no coincide con la expectativa que tienes al empezar. Debe de ser un esquema muy parecido al que cuentan sobre el p\u00f3ker: si no perdieran, no seguir\u00edan jugando. El querer hacerlo mejor tira de ti, tira del escritor.<\/p>\n Con todos tus viajes f\u00edsicos e imaginarios por el mundo, \u00bfcu\u00e1l es la mayor motivaci\u00f3n para seguir viviendo?<\/strong><\/p>\n El amor. Una palabra que corre peligro de ser destruida por ser mal utilizada o porque se trivializa. A la hora de entender el mundo, y las palabras, hay que ir m\u00e1s all\u00e1 del clich\u00e9, de la utilizaci\u00f3n banal e interesada del t\u00e9rmino. El que convive odiando o indiferente, camina r\u00e1pido hacia su conversi\u00f3n en molusco. Son gente triste.<\/p>\n El hijo del acordeonista<\/em><\/strong>\u2026 \u00bftienes el remedio para dominar a nuestros fantasmas o aprender a convivir con ellos?<\/strong><\/p>\n Lo primero, lo m\u00e1s importante, es no darles facilidades. (Risas). Los habitantes en nuestro interior, que muchas veces no habitan precisamente en nuestra conciencia, requieren de cierto ambiente, de ayudas, para aflorar. Tengo una canci\u00f3n que dice que el coraz\u00f3n es una hucha fr\u00e1gil. La noche es propicia. Y los lugares solitarios. Es preferible no volver a los sitios donde uno ha sufrido\u2026 Todo eso ayuda.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 sensaciones te produce escribir un libro\u2026? Hay mucho de \u00edntimo y personal<\/strong><\/p>\n Mucha satisfacci\u00f3n. No s\u00e9 el calificativo\u2026 no sabr\u00eda, no podr\u00eda vivir sin escribir. Tiene su dificultad y sus fases. La primera, cuando crees que tienes una buena idea, y vas haciendo apuntes, hay una cierta euforia. Luego, al escribir, llegan los obst\u00e1culos. Posteriormente crees que esa corriente que es un texto llega al final, se acaba, y entonces preguntas qu\u00e9 tal est\u00e1, porque a lo largo del proceso vas perdiendo la perspectiva\u2026 Y por \u00faltimo, una cierta angustia por c\u00f3mo se recibir\u00e1. Siempre hay una tensi\u00f3n cuando ya el libro se \u201csocializa\u201d.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 has descubierto de ti mismo?<\/strong><\/p>\n Mientras escribes la cabeza va muy r\u00e1pido. Es curioso, pero \u00faltimamente he ido sacando el humor, que me acerca a otra manera de ser que he visto en m\u00ed, y que antes era una faceta que s\u00f3lo proyectaba en los cuentos y libros para ni\u00f1os. Y en canciones. Y quiz\u00e1 tambi\u00e9n descubro aspectos m\u00e1s oscuros. \u00a1Pero esos en una entrevista no se cuentan! (Risas)<\/p>\n En una biblioteca, aparte de la humedad y los \u00e1caros, \u00bfcu\u00e1l es su peor enemigo humano?<\/strong><\/p>\n Probablemente\u2026 voy a decir algo que igual te sorprende: que caiga en manos de una persona a la que le guste leer mucho y no le gusta mucho leer. Hay gente que hace acopio de los libros para tener miles de vol\u00famenes. No se trata de tener una biblioteca infinita, sino una biblioteca esencial: \u201cmis libros fundamentales\u201d.<\/p>\n Si uno se inicia por primera vez en la lectura de Atxaga, \u00bfqu\u00e9 libro le recomiendas?<\/strong><\/p>\n Bueno, \u00a1qu\u00e9 dif\u00edcil!. Hay dos Atxagas. Empezar\u00eda quiz\u00e1 por los \u00faltimos libros porque probablemente hay menos marca en el tiempo. Uno ser\u00eda Siete casas en Francia<\/em>, con un humor tirando m\u00e1s a negro. Y un libro m\u00e1s po\u00e9tico en prosa: D\u00edas de Nevada<\/em>, muy personal. Depende del humor del lector. Tambi\u00e9n el que acaba de salir: la reedici\u00f3n de Horas extras<\/em>.<\/p>\n Tras experiencia en Nevada, que tanto te ha inspirado para escribir\u2026 \u00a0vuelves a Espa\u00f1a. En unas declaraciones comentabas que en un bar no te deprimes.<\/strong><\/p>\n Antes de ir a Nevada viv\u00ed en Atlanta, por ejemplo. Fue la primera experiencia y quiz\u00e1 la m\u00e1s dura, porque de repente no hay calle y no puedes salir a pasear. Quedar con alguien tampoco es tan f\u00e1cil, ya que viven en los condominios, en la universidad, y no tienen ninguna relaci\u00f3n con el exterior. Cuando volv\u00ed a Vitoria y vi una calle con cinco cafeter\u00edas (quiz\u00e1 estoy acostumbrado), pens\u00e9 que viv\u00eda aqu\u00ed mejor que en ninguna parte.<\/p>\n Hablar por hablar, tocar temas triviales, \u00bfes sano?<\/strong><\/p>\n Conversar es quiz\u00e1 el mayor entretenimiento que podamos tener. \u00a1Ay qu\u00e9 bueno era cuando en el compartimento del tren te tocaba con alguien que hablaba mucho, y bien, y contaba cosas! Era entretenido y divertido. Hoy en d\u00eda nos estamos olvidando de conversar, porque hablar tiene su base, muy frecuentemente, en la tradici\u00f3n oral y en la lectura. Hablamos repitiendo hechos que hemos le\u00eddo y o\u00eddo. En la sociedad actual, siempre con sus tel\u00e9fonos\u2026 en los \u00faltimos viajes en tren he comprobado un cierto incremento del nivel de aburrimiento, que la gente habla poco y mal. \u00daltimamente, cuando voy en tren, prefiero contemplar el paisaje.<\/p>\n Foto:\u00a0Mikel L\u00f3pez Gonz\u00e1lez<\/a><\/p>\n La experiencia es un grado y se nota incluso en tu manera de escribir. \u00bfCon los a\u00f1os has dado respuesta a los enigmas de la vida y la muerte?<\/strong><\/p>\n Se entienden much\u00edsimo mejor. Antes me preguntabas sobre escribir\u2026 es algo may\u00e9utico, de conocimiento hacia los dem\u00e1s y de autoconocimiento. La vida al principio parece una recta, no se ve el final; luego parece una curva y se ve mejor. De todos modos, no creo que haya una aproximaci\u00f3n id\u00e9ntica ante los grandes temas, que sea igual entre dos personas. Hay variaciones, porque las circunstancias son muy influyentes: la cultura, la situaci\u00f3n familiar, lo social… Muy cerca de m\u00ed, una persona ha fallecido y otra amiga, de mi edad, tiene c\u00e1ncer de pulm\u00f3n\u2026 parece una broma, pero me dijo que era una de las \u00e9pocas m\u00e1s felices de su vida porque nunca hab\u00eda recibido tanto amor. No tiene dolor f\u00edsico y ella lo est\u00e1 viviendo como otro momento de su vida, sin mayor \u00e9nfasis a la hora de hablar del momento. En el caso anterior, ese amigo hizo de su funeral una obra de arte, dej\u00f3 escritas las instrucciones para la ceremonia. Ahora, con los a\u00f1os, tengo algunos asuntos claros: de los cien que tengo delante, de joven pod\u00eda tener 5 elementos definidos; y, ahora, unos 50 \u00f3 60. Hay un progreso en la comprensi\u00f3n. \u00bfDe ah\u00ed al 100%? Cuando los contables (soy economista), finalizaban el ejercicio a mano, pon\u00edan dos rayas. Uno puede decidir d\u00f3nde ubicarlas: hasta aqu\u00ed he llegado y no voy a pensar m\u00e1s, no voy a inquietarme m\u00e1s. Querer entender todo ser\u00eda por mi parte una arrogancia.<\/p>\n De economista a escritor\u2026 \u00bfalguna reflexi\u00f3n para los que no se sienten bien en su piel (por circunstancias varias) y quieren un cambio?<\/strong><\/p>\n Se trata de querer hacerlo, de tener voluntad. Hay que tomarlo al pie de la letra. Lo dem\u00e1s es ret\u00f3rica. Cuando quieres de verdad hacer algo, dejas lo que haga falta y buscas tiempo. Por ejemplo, cuando estudiaba Econ\u00f3micas y hab\u00eda una huelga pensaba \u00a1estupendo, ahora tengo dos semanas en las que puedo escribir, o intentarlo! Trabaj\u00e9 en un banco durante un a\u00f1o, y luego de profesor, y lo dej\u00e9. Ya llevo 29 a\u00f1os escribiendo. A veces uno se pregunta si la perseverancia, la voluntad, son virtudes heredadas que se llevan en la sangre o se aprenden. Yo veo que mis defectos y virtudes los ten\u00edan personas de mi familia.<\/p>\n Lectura y ni\u00f1os. C\u00f3mo hacer que lean.<\/strong><\/p>\n Tengo una teor\u00eda que quiz\u00e1 no es factible. Hablamos en general, no de un ni\u00f1o concreto en una familia concreta. Lo mejor es volver al teatro. Junto con la poes\u00eda y la canci\u00f3n, es uno de los primeros modos de comunicaci\u00f3n. Tengo mucha fe en \u00e9l, es maravilloso y siempre da muy buen resultado. S\u00f3lo tiene un problema: que al parecer es caro. Y los gobiernos gastan dinero en f\u00fatbol, o en lo que sea que gasten, y la pol\u00edtica actual no est\u00e1 llevada por personas con sensibilidad cultural. Si no leen o van al teatro\u2026 Actualmente los actores casi tienen que hacer mon\u00f3logos, no porque le guste, sino por necesidad, porque los montajes son caros.<\/p>\n Tus recuerdos de vino<\/strong><\/p>\n Los tengo, claro. El vino lo asocio a la ceremonia. No soy chiquitero, sino que me gusta tomar el vino en ceremonias: si he acabado un libro, si la revista est\u00e1 en imprenta\u2026 A mi madre le gustaba mucho, siempre com\u00eda con vino, y en los restaurantes lo ped\u00eda. Sin embargo mi padre era de sidra. En mi casa siempre hab\u00eda dos botellas, sidra y vino, madre y padre. Eso es as\u00ed. Mi evoluci\u00f3n es una s\u00edntesis de los dos.<\/p>\n“Ahora entiendo que la complejidad de la vida es en realidad el misterio. Leer y escribir ha sido para m\u00ed el modo de acceder al mundo.”<\/strong><\/h2>\n
![\"bernardo](\"https:\/\/vivancoculturadevino.es\/blog\/wp-content\/uploads\/2017\/07\/bernardo-atxaga-sofa-entrevista.jpg\")
<\/a><\/p>\n![\"bernardo](\"https:\/\/vivancoculturadevino.es\/blog\/wp-content\/uploads\/2017\/07\/bernardo-atxaga-leyendo-gente-1024x682.jpg\")
<\/a><\/p>\n